緬甸遠征軍1500名傷病員死因成謎 被疑集體自焚
《瞭望東方週刊》記者孫春龍、特約撰稿戈叔亞 | 緬甸莫的村報導
77歲的烏亞麻是莫的村寺廟的主持，也是這個村子年齡最長的人。莫的村位於緬甸實皆省英多縣曼西鎮以北，汽車到了這裏，便沒了路可走。
烏亞麻第一次見到汽車是在1942年的5月，那時雨季剛剛到來，“一下子來了很多汽車，有大卡車，也有小吉普車，有很多很多的中國軍人，他們看起來很狼狽，也有很多傷兵。”
烏亞麻所說的中國軍人，來自于入緬作戰的第五軍軍部及新22師等。第一次入緬作戰失利後，中國遠征軍開始後撤，曼西成為中轉站，第五軍軍部及新22師意圖從這裏往北經莫的村，然後翻越野人山回國，孫立人率領的新38師則由此向西，與史迪威、羅卓英等人經霍馬林到印度。
時任第五軍新22師第65團第二營第六連連長的邱中嶽在由臺灣“國防部史政編譯局”印製、1999年6月出版的《抗戰時期滇印緬作戰》一書中提到，“（1942年5月）14日黃昏時分，第五軍軍司令部與第65團主力到達莫的村宿營，軍直屬部隊及各部隊傷患1500余人進駐莫的村東南邊的村子裏。”
烏亞麻看到過有傷兵死去，但他所不知道的是，有更多的傷兵，卻在同一天淩晨“引火自焚”。這段悲壯的歷史，未被當地村民發現，在臺灣和大陸官方的記載中亦未出現，更不為眾人所知。
沿河有一兩英里長，都是被扔掉的汽車
“部隊撤到莫的村之前，曼西政府的人就到我們村，要求老百姓幫助修路，以便部隊撤退。”烏亞麻告訴《瞭望東方週刊》，“但當時修的路只有6英尺寬，車根本過不去，英軍把村長抓去要槍斃，後來村長求情，說自己有兩個孩子，一個女兒可以給軍官當老婆，才逃過一命。”
烏亞麻說，中國兵到莫的村那年，他還很小，但他清楚地記得“人很多，陸陸續續走了很多天”，他還看到中國兵在村子裏搗穀子，然後每人背一袋大米離開。
邱中嶽在回憶文章中提及部隊準備乾糧的場景，“15日，第五軍分別在莫的村開設補給站，遵照杜軍長指示，將運輸來的糧食、罐頭、藥品、被服和輕兵器彈藥，儘量分發各部隊攜帶，餘糧一律交新22師。”
從曼西往北，沿途多個村子裏年長的人，都親眼看到過中國兵撤退時的情景。
南進村年齡最長的村民烏巴莫說，那時他只有3歲，父母後來告訴他，當年是英國兵先到，英國兵讓村子裏的人趕快離開，說後面來的日本兵會拉你們去做夫，“父母帶著我躲進了旁邊的山上，從山上看下去，到處都是當兵的，後來來了很多中國兵，還有女的，中國兵到莫的村之後，就把汽車扔掉了，沿河有一兩英里長，都是被扔掉的汽車。最後到的是日本兵，日本兵到了後，把能開走的汽車都開走了。”
“中國兵很慌亂，但沒有干擾當地老百姓，就是會拉我們的大人去做夫，不過會給錢，後來這些當夫的都被放了回來。”烏巴莫回憶說，“日本兵到了後，用槍殺了我們很多牛，然後吃掉。日本人應該賠償我們。”
烏巴莫和父母在山上住了兩年多，“天上經常有飛機，見到人就轟炸。”
莫的村村長烏普江已經75歲了，知道有許多中國兵死在這裏，“很明顯能看出來，中國兵衣服不整齊，我還問家人這些兵幹什麼，父親說是逃跑。後來追來很多日本兵，穿戴就非常整齊。”
原始森林裏發現許多鏽跡斑斑的鐵皮
有一天晚上，躲在山上的烏巴莫一家聽到村子裏連續響起巨大的爆炸聲，“家裏人都哭了起來，以為是中國兵炸掉了我們的房子，第二天有人偷偷下山去看，才發現中國兵是燒毀了他們的汽車，不是房子。”
邱中嶽稱，當時部隊從莫的村步行撤退前，拆掉了汽車的內胎，取走火炮的瞄準具，還把剩餘炮彈、不必要的公文、多餘的裝備等都集中到一起，四周堆上柴草。
時任第五軍軍部作戰參謀的鄒德安在生前接受《瞭望東方週刊》採訪時，也提到了燒毀汽車一事，“沒有路了，只好把車輛和大炮燒毀，我從曼德勒帶來的兩支‘詹姆斯兄弟牌’獵槍和在路上撿到的一輛美國小吉普車也燒了。記得當時有一名點火的小兵差點把自己燒死，火‘砰’地一點燃，把這名小兵困在了裏面，旁邊的人趕快把他救出來。最讓人心疼的，是杜軍長最新款的林肯轎車也被燒了，當時火把汽車線路燒短路了，喇叭突然‘滴滴答’地叫起來??”
時任第五軍政治部幹事的李明華在回憶文章中提到，自從1942年5月初，在緬北一個不知名的大村落中，全體官兵奉軍部命令毀掉全部重武器、裝備、車輛，開始徒步進入佈滿原始森林的山區，從此補給中斷，全憑個人自行謀生。
52歲的莫的村村民色敖說，他小的時候，經常和小夥伴到被丟掉的汽車、大炮上玩，直到十幾年前，這些東西都還在，再後來，有人拆掉汽車零部件拿去賣，一些賣不掉的，則被村民拿去煉鐵，一些好的鋼材，被打製成各種刀具，“現在附近開金礦的人越來越多，好多汽車、大炮的零部件都被他們拿去煉製工具了。”
從曼西北上到莫的村，《瞭望東方週刊》記者在沿途多個村子的老百姓家裏，均發現了當年遺留下來的一些汽車零部件，在南進村的池塘裏，村民還說，有一部大卡車至今還淹沒在池塘的爛泥裏。莫的村有20多戶人家，幾乎每戶人家用來喂豬的器皿，竟然是美國十輪大卡車的輪轂。在一戶人家，還發現了一個炮彈的彈頭。
緬甸曼德勒的華僑王玉順曾開過大卡車，他告訴《瞭望東方週刊》，那時他經常到英多縣購買舊的汽車零部件，“大多是十輪大卡和道奇車的零部件，還有修理好能開的維利斯越野車。”
維利斯越野車1940年由美國威利斯汽車公司研製，車速快，主要用來輸送步兵營裝備的輕武器，且可作通訊、偵察和指揮車。十輪大卡、道奇車和維利斯越野車，都是二戰時美國援助中國的主要車型。
在緬甸曼德勒、密支那等大城市的街道上，至今還能看到這些車輛的蹤影。
在莫的村村民的帶領下，《瞭望東方週刊》記者經過兩天的尋訪，在附近幽暗寂靜的原始森林裏，發現了許多鏽跡斑斑的鐵皮，被掩沒在厚厚的枯葉之下，已與泥土一色。
甯為烈士死，不作降虜生
在許多老兵的回憶中，均提到曼西這個地方，這個被稱為“公路盡頭”的地方，成為中國遠征軍敗退途中的中轉站。
邱中嶽在回憶文章中稱：曼西，僅有一條南北向長長的街道，打從12日天光時分起，三五成群的男男女女，無所事事地閒步街頭。從他們純潔的神態與他們天真的表情看得出，他們懵然不知將要穿越不毛之地，曆千山涉萬水，也渾然不知將要與淫雨煙瘴掙命、抗毒蛇搏猛獸之末日將至的命運。
在這裏，身為第五軍軍長的杜聿明，沒有聽從孫立人向西抵達印度的建議，最終選擇了一條讓跟隨他的萬千軍民死傷盈野的不歸路。根據邱中嶽的記載，直至5月15日，蔣介石令駐守昆明的空軍司令王叔銘，與杜聿明恢復無線電通訊後，告知可前往印度，但這份電報遲遲于一周後的5月23日才被杜聿明收到，“這時第5軍已深深陷進了明京山脈的茫茫林海和崇山峻嶺之中，既同外界聯絡中斷，一切生活來源也徹底斷絕，全軍身處絕境之中。”
而在此時，另一份來自斷後部隊的電報讓杜聿明更感悲愴。邱中嶽在文章中記載：原先留在莫的村，或為戰傷或因重病不能跟隨部隊長途跋涉的1500余中華兒女，鹹以生為中國人，死為中華魂的志節，甯為烈士死，不作降虜生的決心，慨然於5月21日淩晨1時引火自焚，含恨而終！
邱中嶽稱，傍晚，杜軍長警聞此訊，不禁惻愴動懷難以自己，踉蹌步出帳外，面對西南莫的村方向，俯首肅立、默哀致敬，而後仰視蒼穹，朗朗而誓：“‘光庭（杜聿明字），只要一息尚存，誓滅日寇，報此仇雪此恨，以慰諸烈士在天之靈！”
關於留置莫的村的1500余名傷病員，邱中嶽的文章中有一段記載：第五軍工兵團以一個營，在當地民眾的協力下，利用佛塔東側空地，用砍伐來的竹木和從汽車車拆下的篷布搭蓋簡陋的兵舍，野戰醫院則以佛塔附近的五六間只有頂蓋的草棚子為醫療站，收容了各部隊重傷患1500餘人。各級部隊長應充分發揚“愛護袍澤”的軍人本色，勸導尚能勉強行動的傷患，由連隊派人扶助隨隊重傷患一律進入收容站。軍野戰醫院酌留必要醫護人員與必需藥品及食物，負責照顧。依萬國紅十字會公約，懸掛白底紅十字旗於收容站外，以保障傷患及工作人員的安全。
傷兵講，留一點汽油給我們
個別倖存老兵，也提到1500名傷病員自焚一事，目前身在安徽合肥的原第五軍新22師衛生兵劉桂英向《瞭望東方週刊》回憶說，她是隨後續部隊抵達莫的村的，“在村子外面山腳下的一塊平地上，搭著幾個棚子，看到有工兵在掩埋被焚燒後屍骨。屍骨不是集中埋葬，大的坑會多一些，小的少點，都是好多人在一起。”
劉桂英曾聽說了關於傷病員自焚的一些細節，“有軍官把傷兵集中起來問他們，現在我們無路可走了，你們跟我們走也是死路一條，你走不動，事情已經到了這個地步了。你們自己想個法子處理吧。後來傷兵講，你留一點汽油，你們走吧！”
“看到那麼多傷兵自焚而死，我們爬在地上哭起來。”劉桂英說，“是哭他們，也是哭我們，誰也不知道自己還能不能活下來，出國打仗，怎麼能敗成這樣子。”
已故的第96師士兵董祠興在生前接受《瞭望東方週刊》採訪時說，他們的部隊是斷後，等到莫的村時，傷病員已經被燒死了，現場還留下很多痕跡，能看出來，傷病員不是集中到一個地方燒死的，而是被分為好幾塊，在燒毀的汽車上也有遺骨，“傷病員應該不是直接被燒死的，而是先開槍自殺，死了後戰友再用汽車將其焚燒。”
現居湖南洞口縣的原新22師66團一營重機槍連聯絡兵黃瑞祥說，他還親眼看到另外一種處理重傷患的辦法：裝在卡車上連不能帶走的裝備一起沉到江裏，“好多傷患不知道，以為坐著車要回國了，有些輕傷患還搶著上了車。”
提到這段經歷，黃瑞祥至今心有餘悸，那時他也是一名傷兵，在一次突圍過程中，部隊遭到日軍伏擊，一顆子彈擊穿了他的下頜骨，又從右肩部穿過。槍傷的痕跡，尤其是右肩後側，子彈穿出後留下的凹陷，至今赫然在目。
抗戰結束後流落緬甸同古的中國遠征軍老兵楊伯方，在生前接受《瞭望東方週刊》採訪時，也曾談到過撤退途中部隊處理傷兵的一件事情，“有一個傷兵腿斷了，大家抬著他走了很長時間，後來要翻一座山，實在沒辦法了，一位軍官下令，給他一槍，因為留著他，也是死。”
是“自焚”，還是“被自焚”
在莫的村，《瞭望東方週刊》進行了三天的尋訪，訪問了當地十多位年長的村民，均知道中國部隊在此燒毀了許多的汽車，但對1500余名傷病員“自焚”一事，並不知曉。
對這一事件留下惟一文字記載的邱中嶽，已在臺灣去世多年。他在文章中稱，當時收容傷病員的野戰醫院，位於“佛塔東側空地”，《瞭望東方週刊》在莫的村發現了一座早已失修的佛塔，旁邊已長滿了樹木，沒有任何發現。
在莫的村的一條河邊，我們發現了多個疑似墳墓的小土包，也選擇了兩個深挖兩米，亦沒有任何發現。
隨同採訪的二戰史研究專家戈叔亞分析，提到這件事情的有臺灣的邱中嶽，也有大陸的劉桂英等倖存老兵，互相都有印證。邱中嶽後來在臺灣還參加了“國防部”《滇印緬戰史》的編撰工作，而且他個人的記述這段歷史的著作《抗戰時期滇印緬作戰》又由臺灣“國防部史政編譯局”印製，非常權威，所以這段歷史的真實性基本上是可以確定的。
“在到達莫的村之前，第五軍隸屬三個師打了很多仗，重傷病員達到1500人是完全可能的。”戈叔亞分析，“但存疑的是，按照中國的傳統文化分析，即使在當時情況非常危急的情況下，也很少會發生1500人主動要求‘引火自焚’的事情，自焚是極端痛苦的事情，儘管他們有汽油。”
戈叔亞說，如果說這些人是用槍自殺後再被燒掉，也是有疑點的，好多重傷患，哪還有力氣拿起槍，“這些人，很有可能是‘被自焚’！”
“如果是‘被自焚’，肯定是需要上級軍官下令的，那又是誰的命令？邱中嶽寫的文章裏，提到杜聿明‘警聞此訊，不禁惻愴動懷難以自己’，顯示出他是事後才知道此事的，是他真的不知道，還是有人故意為他開脫？”戈叔亞說。
上個世紀80年代，杜聿明曾寫過兩萬多字的回憶文章《中國遠征軍入緬對日作戰述略》，僅一句話提到部隊途經曼西，對燒毀汽車和1500余名傷病員“自焚”隻字未提。
有關1500余名傷病員“集體自焚”留下的文字記載，也僅在邱中嶽個人著作中有百餘字的描述。真相如何，或許永遠成謎。
而更令人愧疚的是，莫的村村長烏普江告訴《瞭望東方週刊》，“你們是在戰爭結束後，第一批來到這裏的中國人。”
（感謝中國駐緬甸曼德勒總領館及張建興領事、常博先生、廈門莫耐旅遊用品有限公司、雲南普洱德福經貿有限公司、雲南孟連縣疾控中心為此次採訪提供支援）